正在出神之间，一丝细微的凉意触到了苏谧的鼻尖，她禁不住轻轻地打了个喷嚏，仰起头来，却发现，是细密的银丝正在从天际洒落。
 下雨了。
 秋雨缠绵而又急促，不过一会儿的功夫，雨越发大了起来，冷风将迷蒙的水汽送入廊下，水珠顺着落房檐零星滴落，如同断落了的珍珠坠子，越来越急，越来越密，终于变成连续的水流，她静坐在横栏旁，记忆如同这银色的水流一般慢慢流淌过去世。前尘往事在这阴雨沉闷的天气里泛起而又沉寂。
立秋已经有了一段时间，气候却依然闷热。这给人一种“秋高气不爽”的感觉。空气是潮湿的，而且温度极高，让人身上始终不得干爽。电扇的响声环绕在耳边，却没能带走一丝暑气。直到夜深的时候，我仍在用羽扇驱赶着不知疲倦的蚊子，并试图用这微弱的风带来一丝凉意。
 终于，雨来了。淅淅沥沥地，飘飘洒洒地在夜幕中降临。这一场雨呵，携带着八分的凉爽，洗去了肆虐多日的酷热。另外二分，却是久久未曾见到的寒冷。扑面而来的凉爽使我陶醉其中，忘却了整个难挨的白天。而这藏在凉爽中的寒冷，却让人难以忍受。只好蜷缩身体，并裹紧被子，保护着每一寸肌肤。
 雨并不大，却持续了很长时间。翌日我从睡梦中醒来时，耳边仍然充斥着淅淅沥沥的雨声。寒气退去了，这坚定了我听雨的决心。
 秋雨不如夏日的暴雨般猛烈，也弗如春雨般柔和。冷而不劲的秋风常与秋雨同时来临。风裹卷着雨，雨依附着风，一同前来拜访。于是，那沙沙声让听雨的人耳边起了茧。细腻的沙沙声乍听好象在天边，细听又似在眼前。
 听着秋雨的同时，也念着世界那一边的未归人。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”巴山的夜雨绵绵不休，点点滴滴都洒落在离人的心上。秋池中涨起的并不是雨水，而是那难以宣泄的离愁。丝丝冷雨溶入池中，激起阵阵涟漪。如镜的湖面开始变得模糊，而未归人疲惫的面容却越发清晰起来。这催人肝肠的相思阿，也在离人的心中激起了阵阵涟漪，久久不能平复。
 倚着窗棂听雨，又别有一番情调。那一场深秋的夜雨淋湿了她的梦，勾起了她心中最幽微的情思。“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。”阴晴不定的天气，雨落竹梢的凄凉，还有那深入骨髓的病痛让她倍感忧愁。幸好，他无微不至的关怀为她带来了一丝温暖。窗外绵绵的冷雨依然在下着，窗内两颗火热的心却已经贴到了一起。
 绵绵的秋雨，犹如一道神秘的帘。他的后面，有着无数美丽的传说。而千年之中，只有秋风才会偶尔掀起一角帘幕，宛如昙花一现。一不小心，他们自己也成了美丽传说中的一部分。他们清癯的身影也融入了淅沥声，融入这绵绵秋雨当中。
 雨渐渐停了，雨帘渐渐远去。只有草尖上的露珠微微颤动，似乎要把秋的故事诉说。