至今我才知道那洁白的鱼片，墨绿的酸菜意味的是什么。那是一根钢索，紧牵家乡与我的心。-----题记

黄昏，正值仲夏，大地上的余热仍在人群中徘徊，人们的额角纷纷淌汗，却好似朝圣者一般围聚在大排档前，精赤上身，搭条毛巾，边吃这锅里的鱼边大声闲谈，聊到激动之处，甚至站起来大喊。笑声在空中飘散，不知不觉已入夜。

家乡的酸菜鱼一直是让人难忘的。这鱼常常是“胖头鱼”，这只是雅号，也有叫“鲢胖头”的，这鱼在家乡很多，且个大肉鲜，故很受人青睐；酸菜则是荠菜，还必定是腌过的，墨绿墨绿，为的是开味，让人更吃得下饭。

其实厨子大可不必用荠菜来打开人们的胃口，单看这锅鱼，分明是色彩的舞台，白的是鱼片，一片片浮在汤上，好似天使的衣裙；酸菜是墨绿的，沉在汤中，有些半透中汤的，表面灼灼闪耀着油光，有如女巫的披肩；黑黑的散落在鱼片上的是黑椒，油光中闪烁着钻金的光辉，好像贵妇的步摇；鲜红的辣椒壳总是最引人注目的，它们宛如爵士，带上鲜红的圆帽，在汤中舞蹈。墨绿、雪白、浅黑、鲜红，四色搭配，有谁不想尝上一口呢？

酸菜本是酸的，沾了鱼汤就显得很鲜，仿佛有让人着迷的魔力，让人很难抗拒再吃上一口的诱惑；鱼片本是鲜滑的，沾了汤后就有了天使般的亲切，让人口感真切，却如坠梦幻；汤，浓稠，麻辣，鲜美，有着地狱岩流的狂热之气，一口下去，让人热血沸腾，有着恶魔般的摄心之力，让人呼吸停顿。

这便是我吃鱼时所感。

后来，由于到了杭州念书，就鲜有回家乡的机会，有一时，酸菜鱼的美味就好像芒针，让人不得安宁。杭州是个大城市，其中不乏美食，但“曾经沧海难为水”，至今没有何珍馐可以取代酸菜鱼。汉堡鸡腿固然美味，但何有亲切？何有窒息的狂热？何能让热血在血管中沸腾？西湖的醋鱼固然美味，但那单调的颜色，难闻的醋味让人作呕；乃至在吃时，在酒席上，人们仿佛都戴上一层面具，行止言语小心翼翼，哪有敞开胸襟的畅谈，神采飞扬的吹嘘，直呼胸臆的豪情？

前不久从杭州回来，又吃了一次酸菜鱼，菜色，菜香，菜味俱没有太大的不同，我尝时的感觉却不同了。从前，我吃的是“酸菜”，是“鱼”，现在吃的却是“酸菜鱼”；从前，我总认为人们在吃鱼时的“惊天一吼”是爱慕虚荣的幼稚，现在才明白那仅是人们对生活的美好希冀。

我喜欢这酸菜鱼，怀念着酸菜鱼，尽管我知道这鱼有刺，可能会刺痛这异乡的心，让人夜夜难寐，这鱼，是一条钢索，紧牵家乡与我的心。

在我心中，酸菜鱼已不仅仅是酸菜鱼了。