单篇散文。许达然着。收录於散文集《土》，台北远景出版社，1979年6月初版。在这篇散文里，作者以旁观者的立场，叙述一只与人类共同生活的猴子──「阿山」，牠的故事。「铁链」将阿山带往文明，带往人类的住所，然而，当人类同伴陆续离家，渐渐离牠而去时，阿山只能独自面对着冰冷的文明，独自地仰望着自由的天空，独自向往着自由的森林，独自在那条束缚的铁链中挣扎，最後独自地在另一个人类的处所里力竭而尽，寂寞而亡。在这篇散文里，人与动物之间的情感并非作者叙述的重心，恰恰相反地，作者甚少着墨於叙述者「我」与「阿山」的互动关系，所呈现的是一种极为疏离的相处模式，彷佛是两个属於不同世界的物种，各自拥有着难以被了解的心事。这种无法沟通的疏离感，弥漫在整篇文章里，并且成为最主要的叙述基调。值得注意的是，作者在文中曾经提及，「我」与「阿山」产生隔阂的原因，主要来自於「语言」，然而，语言并不只是一种沟通的工具，在某些层面而言，它来自於文明，代表了文明的进步，隶属於文明的产物。因此，当生锈的铁链渗进了「阿山」的颈子，牠身旁的人类却是多麽地无动於衷：「我就知道牠在一个不属於牠的地方，一条不应属於牠的铁链内活着。是我们给牠铁链，牠带上後才知道那就是文明。是我们强迫牠活着，牠活着才知道忍受文明是什麽一回事。我们既自私又残酷，却标榜慈悲，不但关人也关动物。」从渴望到抵抗、从抵抗到屈服、从屈服到忍受，终至被无边的寂寞所包围，作者以动物的角度为出发点，细腻地描绘出一只被关在文明里的猴子，在失去了象徵自由的森林後，种种的心境转折；另一方面，这篇散文虽然不带有任何批判的意味，却重新审视了人类与动物的关系，并且进一步思考了文明与自然的议题。此文不但富於哲理思辩，也擅长运用并列与对比的句型，形成回环返复的效果，层层递进作者所欲言说的核心。文明真的是一种进步吗？作者笔下的阿山，在巨大冰冷的文明底下，只能以极为孤独的姿态，默默地与之抗衡，彷佛像是一个深刻的隐喻，呈现在所有族类的面前。以文明来囚禁自然，最终文明也将永远失去自然，被文明铁链綑缚的，岂只是失去了森林的阿山，又何尝不是自诩为万物之灵的人类！（洪王俞萍撰写）